בפרשת השבוע אנו קוראים בתורה על ההנחיות שנתן יתרו למשה כיצד להנהיג את בני ישראל במסעיהם במדבר. אילו היו אז קוי תעופה, אפשר שהדרך היתה נמשכת רק מעט יותר מ40 דקות במקום 40 שנה. משה רבנו היה "הקברניט", ויתרו היה מעין "פקח טיסה". איך עובדים הטייסים ופקחי הטיסה בדורנו?
דוד שלאקס, טייס בחברת הצ'רטרים TUIfly, הואיל לשתף אותנו במה שקורה מאחורי הדלת הנעולה של תא הטייס. דוד ישב לצידי כמעט מידי שבת על אותו ספסל בבית הכנסת הקטן בשכונת גרוננוולד בברלין, בתקופה שגרתי שם. בחורף אחד טסתי במטוס שהוא הטיס מברלין הקפואה לאיים הקנריים החמימים. הוא לא איפשר לי להיכנס לתא הטייס מטעמי בטחון (למרות שגם לי יש רישיון טייס). בסוף אותו שבוע נפגשנו שוב בבית הכנסת, ובזמן הקידוש והצ'ולנט אחרי תפילת מוסף הוא סיפר לי מה הפסדתי. מתברר שזה לא כל כך פשוט כמו להתניע את המכונית שלנו ולהתחיל לנסוע. לא בכדי שלמה המלך הצהיר "שלשה המה נפלאו ממני ולא ידעתים- דרך הנשר בשמים…".
ובכן, ההמראה תוכננה לשעה 12:35 בצהריים. דוד וטייס המשנה נכנסו למטוס כבר בשעה 11 וחצי. "טיפלנו בכל הניירת והטפסים שקשורים לטיסה, והכנסנו למחשב הניווט את פרטי מסלול הטיסה" מספר דוד.
אח"כ הטייסים קוראים בעיון את התדרוך שהכינה מחלקת המבצעים, ומתחילים לטפל במטוס עצמו. טייס המשנה יוצא לבדוק את המטוס מבחוץ. מוודא שכל המכסים של פתחי הדלק והשמן והמים והביוב סגורים היטב, ובודק גם ששום דבר לא מפריע למדפים על הכנפיים, ושאין שום פגיעה של "פחחות" על גוף המטוס. "כשהוא חוזר ומאשר שהכל בסדר, אנחנו מתחילים לבדוק תקינות כל המערכות בתא הטייס. הבדיקות האלה נמשכות כחצי שעה. יש לנו יותר ממאה מכשירים לבדוק. כדי שלא נשכח שום פרט, יש לנו ספרון של רשימות צ'ק-ליסט שלפיו אנחנו בודקים כל מכשיר. אחד מאיתנו מקריא מהרשימה, והשני מפעיל את המכשיר ומאשר בדיקה".
אח"כ דוד יוצא מתא הטייס, ומתדרך את צוות הדיילות. מעדכן אותן בנתיב הטיסה ובמזג האויר הצפוי בדרך וביעד. הדיילות בודקות למול עיניו את יציאות החירום ואת ברזי החמצן והעזרה הראשונה. כאשר כל הבדיקות מסתיימות בהצלחה, דוד מודיע לדיילת הראשית שאפשר להעלות את הנוסעים.
כאשר אנחנו, הנוסעים, נכנסים למטוס, הטייסים בודקים גם את משקל המזוודות, ומורים לסבלים היכן לפזר ולקשור את הכבודה בתוך תא המטען, כדי שלמטוס יהיה שיווי משקל באויר. לפי המשקל הכולל הם מחשבים גם את כמות הדלק הדרושה לטיסה, ומורים למתדלקים כמה דלק למלא בכנפיים.
הדיילת הראשית נועלת את הדלתות, ואז הטייסים מבקשים ממגדל הפיקוח אישור להתניע את המנועים ולהסיע את המטוס לעמדת ההמראה. המטוס מתחיל להתקדם על מסלול ההסעה (Taxiway). לפני שהמטוס מתיישר על מסלול ההמראה (Runway) דוד מכריז ברמקול "צוות, היכון להמראה!". לפני ההמראה או הנחיתה הדיילת הראשית חייבת לאשר שכל הצוות יושבים וחגורים.
בעולם התעופה יש 4 גופי בקרה שמפקחים על המטוסים: 1. קרקע- מפקח על תנועת המטוסים בתוך השדה לפני ההמראה ואחרי הנחיתה. 2. מגדל- מפקח על ההמראות והנחיתות. 3. גישה- מכוון את המטוסים המתרחקים אחרי ההמראה והמתקרבים לנחיתה. 4. בקרה אווירית- מפקחת על המטוסים במרחבים מחוץ לשדות התעופה.
ובכן, לפני שדוד עולה על מסלול ההמראה הוא מתנתק מתדר הרדיו של פיקוח הקרקע, ומחליף לתדר של מגדל הפיקוח להמראות ונחיתות. במהרה הוא שומע "TU6362 מסלול 25 רשאי להמריא". דוד מתחיל להאיץ את המטוס. עיניו מתרכזות במסלול ולא במכשירים. כאשר הוא מגיע למהירות של 250 קמ"ש, טייס המשנה מכריז “Rotate”. דוד מושך את ההגה, מרים את האף של המטוס, והמטוס כבר באוויר ומתחיל לטפס לשחקים. אנחנו שיושבים בתא הנוסעים רואים את הקרקע מתרחקת, ואת הבתים הולכים וקטנים עד שנראים כמו נקודות בלבד.
הטייסים שוב מחליפים תדר ברדיו, ומתחילים להיות בקשר עם הבקרה האווירית. כעבור כחצי שעה מגיע המטוס לגובה השיוט. דוד מכבה את השילוט "נא להדק חגורות", ומפעיל את הטייס האוטומטי. המתח והלחץ שהיו בתא הטייס מתפוגגים. אפשר לנוח, לאכול, לצאת לשירותים, ואפילו לקרוא. אם אין סערות בדרך, במשך רוב הטיסה הטייסים מסתפקים רק בהודעות לבקרה האווירית על הגעתם לנקודות דיווח לאורך הנתיב.
כתוב בתנ"ך "אם תגביה כנשר ואם בין כוכבים תשים קנך משם אורידך" (עובדיה א,ד). כעבור שעות אחדות מגיע הזמן שהטייסים צריכים להוריד גם אותנו מהשמיים לקרקע.
מבחינתנו, הנחיתה היא כאשר גלגלי המטוס נוגעים בקרקע (מחיאות כפיים). אבל מבחינת הטייסים הנחיתה מתחילה כחצי שעה לפני כן, כאשר הם מתחילים להנמיך מגובה השיוט וגולשים לכיוון שדה התעופה. הם מבררים את מזג האוויר בנמל התעופה, את המסלול בשימוש, את כיוון הרוח ואת הלחץ הברומטרי. שוב עולים המתח והריכוז בתא הטייס. "הטייסים עושים פעולות רבות, שמהוות מעין תמונת נגטיב של ההמראה שתארתי קודם" אומר דוד בקיצור. הם מחליפים תדר אל פיקוח הגישה, ומנמיכים לפי הוראותיו. כאשר מתקרבים לשדה התעופה בטנריף מעבירים לתדר של מגדל הפיקוח, ופועלים לפי הוראותיו עד ששומעים "TU6362 רשאי לנחות מסלול 07". נוחתים על מסלול הנחיתה, ועוברים למסלול ההסעה עד לעמדת החניה מול הטרמינל. בשעה 4 וחצי נעצר המטוס, הדלת נפתחת, ואנחנו יוצאים אל השרוול במזג אויר נעים של 22 מעלות.
אבל דוד וטייס המשנה נשארים בתא הטייס, וכבר מתחילים להתכונן לטיסה חזרה באותה צורה. יש להם עבודה רבה ושוחקת, עם אחריות עצומה. כשמבינים את עבודתם, אפשר להבין גם למה שכר הטייסים הוא… "מגביה שקלים עדי מרום".
